На бреющем через Ладогу

Премьера бессмертного творения Шостаковича, посвященного им род- ному городу, борьбе с фашизмом и нашей грядущей победе, состоялась 9 августа 1942 года.

В тот незабываемый день я занял место в Большом зале Ленинградской филармонии на балконе в правом его крыле, откуда мог не только слушать исполнение героического произведения, но и наблюдать, чтобы потом рассказать по Московскому радио, как симфонию всепобеждающего му- жества будут воспринимать жители осажденного города, блокированные врагом ленинградцы.

С балкона мне хорошо были видны лица всех сидевших в зале и разместившийся на сценической площадке оркестр. И когда Карл Элиасберг занял место за пультом и взмахнул палочкой, суровое, мужественное произведение полонило зал. Охваченный и сам чувством восторга, я видел, как по изможденным лицам ленинградцев катились слезы.

А в это время вдохновенное звучание прекрасного творения и очарованных им слушателей оберегали от налетов немецкой авиации и обстрелов из дальнобойных вражеских пушек усиленные наряды наших зенитчиков, баражировавшие в небе советские самолеты и контрударные артиллерийские полки, державшие под огнем вражеские батареи. И пока (на про-тяжении 80 минут) звучала музыка Шостаковича, ни один гитлеров-ский самолет не прорвался в преде- лы осажденного города и ни один вражеский снаряд не взорвался на улицах Ленинграда.

Уже после войны в Ленинграде возник необычный и единственный в мире музей, эмблемой которого является автомат и скрипка. И назван он «А музы не молчали» — в память о тех, кто своим искусством облегчал жителям осажденного города тяжесть вражеской блокады. В этом музее, созданном в основном учащимися ленинградских школ, экспонируется 37 тысяч нот, афиш, театральных костюмов, рукописей, фотодокументов, свидетельствующих о подвижническом труде в осажденном городе артистов, музыкантов, художников, писателей...

Особое место в экспозиции музея «А музы не молчали» занимают бесценные реликвии об исполнении в блокадном городе Седьмой симфонии Шостаковича. Здесь же стоит и рояль композитора, которым он пользовался, когда писал Ленинградскую...

Говоря об условиях жизни и безмерно тяжком труде ленинградских радиоработников, нельзя не при- вести глубоко проникновенные, вол- нующие строки Ольги Берггольц. Уже в послевоенные годы она писала: «Я работала в Радиокомитете с на- чала войны... я писала для веща- ния (я писала почти ежедневно и для всех отделов). Я счастлива, что и мне выпала честь — принять участие в этой неповторимой, непрерывной честнейшей беседе воинов и тружеников Ленинграда, что очень многие мои стихи были написаны для радио,- для «Большой земли» на эфир, для моих сограждан.

Работа в Ленинградском радиокомитете во время блокады дала мне безмерно много и оставила неизгладимый след в жизни моей. Всегда с чувством глубочайшей благодарности, уважения и любви буду вспоминать я эти нелегкие годы и весь трудо- любивый, скромный, поистине героический коллектив Ленинградского ра- диокомитета.

Здесь, как в бреду,

все было смещено:

Здесь умирали, стряпали и ели,

а те, кто мог еще

вставать с постелей,

пораньше утром, растемнив окно,

в кружок усевшись,

перьями скрипели.

Отсюда передачи шли на город -

стихи и сводки, и о хлебе весть.

Здесь жили дикторы и репортеры,

поэт, артистки... всех не перечесть.

Да, всех героических радистов, отстоявших у ленинградского микрофона под артиллерийским обстрелом и разрывами авиабомб 900-суточную вахту, не перечесть…

Прибыв в Ленинград, я первое время жил также в Доме радио и своими глазами видел, с какой безмерной отдачей умственных и физических сил трудились ленинградские радиоработники, готовя передачи для жителей города, воинов Ленинградского фронта, моряков Балтики, партизан области, всех слушателей Советского Союза.

М. Платов,

военкор Всесоюзного радио

Из сборника «Строки, опалённые войной». Москва, 1987.