Игра воображения

Оно закрашивалось и поверх его на борту малевался номер. Для возвращения имени такому кораблю следовало совершить некое героическое деяние. Участники тех событий в своих воспоминаниях отмечали, что «пронумерованные» боевые единицы отличались особой назойливостью в морских сражениях той войны.
О самурайской традиции я вспомнил солнечным летним днём 196... года, когда, опоздав к рейсовому автобусу, явился на пристань города Весьегонска, намереваясь добраться домой посредством речного транспорта. В ту пору совершались регулярные  рейсы   пассажирских теплоходов между Весьегонском и Рыбинском. По пути они делали остановку на пристани Противье, откуда до Паскина было с десяток километров.
Мне доводилось уже пару раз совершить путешествие по этому маршруту. Запомнились имена теплоходов: «Зоркий» и «Отважный».
Купив билет, я направился к трапу и, бросив взгляд на борт пришвартованного теплохода, испытал замешательство: вместо гордого имени там значилось унылое буквенно-цифровое сочетание «ОМ-369».
Не было никаких оснований полагать, что в Волжском речном пароходстве существует традиция, подобная незабвенной японской. Однако ассоциация уже возникла, фантазия заработала, и я представил, как на подведении итогов социалистического соревнования зачитывается соответствующее решение профсоюзного комитета. Бонзы партийно-хозяйственного актива, восседающие в президиуме... Их суровые лица с отеческой строгостью взирают на представителей отстающего экипажа... Робкие обещания последних исправиться...
Рисуя в воображении эту картину, я предъявил билет матросу, встречавшему пассажиров у трапа, и как-то автоматически, не думая, поинтересовался, какое имя корабль носил прежде.
По выражению лица речного волка я понял, что ляпнул несусветную глупость и поспешно ретировался в пассажирский салон.
Всё же этим дело не кончилось. Уже перед Противьем, выйдя на палубу, я столкнулся с тем самым матросом, который не преминул полюбопытствовать, что я имел в виду, задавая тот странный вопрос. Пришлось рассказать обо всём по порядку. Он посмеялся, сказал, что непременно расскажет об этом капитану, а мне поведал о том, что на линии ходят четыре теплохода: «Зоркий», «ОМ-369», «ОМ-357» и «Отважный». Имён своих никогда не меняли, и почему у одних название звучное, романтичное, а у других пресное буквенно-цифровое, он не знает. Теплоходы совершенно одинаковые, построены   по одному проекту. В социалистическом соревновании, конечно, участвуют (как же без него), но самое большее, чем они рискуют — это премиальными к зарплате. Матрос рассказал бы ещё много интересного, но теплоход уже причаливал, и мы расстались.

О. РАЗЖИВИН